非文學類
更新日期:
2017-10-19
The Line Becomes A River: Dispatches from the Border
Francisco Cantú
Bodley Head
Feb. 2018
256pp
書籍編號:
03-9508
已有電子稿,歡迎索稿審閱!
● 內文簡介

★2019年卡內基獎的非文學獎決選作品
★誠品外文類三月選書
★榮獲2017年Whiting Award的非文學獎
★美國亞馬遜暢銷排行榜第一名、2018二月選書
★美國時報書評、華爾街日報、歐普拉雜誌、CNN等超過四十則各界媒體好評
★版權已售英、美、荷,3國語言!

無數人寧願冒著生命危險也要拼命橫渡的一條界線
美墨邊境巡警的四年回憶錄。

「我曾經試圖用自己的罪責和所有可能的方式來誠實地面對自己,並且不能設法從所做中抽身而出。」他問自己:「贖罪是什麼樣子?」

對於弗朗西斯科坎圖(Francisco Cantú)來說,邊界處於親情的血脈之中,作者自小在邊境成長。他的母親是一名護林員,也是第二代墨西哥裔美國人,在亞利桑那州的國家公園和沙漠中將作者撫養成年。因為著迷兒時風光的美好,作者決定攻讀碩士學位,專注研究邊境關係。學術無法滿足他的渴求,於是他決定加入邊境巡邏隊,把自己交付給這片人工劃分出來的區域。

四年來,他一直在遠程緝毒和走私路線,追踪非法移民並將他們送到拘留中心或停屍房,坎圖至今仍不願回想那些故事的發生地點。
在他陷入越來越多如噩夢般的困擾後,毅然決然離開了巡邏隊。即使換了工作,他尋求內心平靜的過程也不順利。身為一名咖啡師,他的生活因為咖啡館的維修工——約瑟(José)掀起波瀾。約瑟在美國生活三十年,返家想祭拜過世的母親時,卻因穿越邊境線而遭扣押,這令作者不得不再次面對過去長久的噩夢……

坎圖透過這本書呈現自己所經歷的各種故事,大多數是不同生命形式,例如:移民的男孩不能隨著去世的親人屍體一同返回村莊,因為這是規定程序,又或者當他帶著將被驅逐出境的人民在車站處理程序時,對方告訴他:「我可以做任何工作,無論是資源回收或清理垃圾箱都行,我不是一個壞人,我不是來吸毒的,我不是來這裡做任何違法的事情,我只是想留下來工作。」

黑白與絕對的好壞都在整本書中起了作用。就像是卡特爾和土狼(專門收取大筆費用來「引導」越過邊界的移民)與只想尋求更好生活的「好」移民做為對比。過去令人無法忘懷的界線成了一條河流,成為頭條新聞的背後,迫使我們在邊界線兩側發生了暴力衝突的分水嶺。

在這個充滿光明和空間的結語中,他回想起沙漠暴力之下的美麗。 我想起了馬克吐溫的一句話:「沒有什麼能幫助像火腿和雞蛋這樣的景色。」正如同藉由這本傑出的書所體會到的,救贖與赦免不一樣。此書提出當今已成為美國-墨西哥邊境典型特徵的結構性暴力的個人思考,令邊境問題掀起從未有過的強烈關注。在強烈的責任感和絕望鬥爭過程中,作者開啟一場微妙的變革對話,揭露了人類內心深處捍衛、跨越的現實。

 

● 作者簡介

弗朗西斯科坎圖(FranciscoCantú)於2008年至2012年期間擔任亞利桑那州,新墨西哥州和德克薩斯州沙漠中的美國邊境巡邏隊的代理人。前富布賴特研究員,他是2017年Whiting獎的獲得者。

他的散文和翻譯在《美國人生活》和《美國最佳散文》、《哈珀》、《格爾尼卡》、《獵戶座》、《n + 1》等專題中都有介紹。 目前住在亞利桑那州的圖森市。2016年撰寫的《美國最佳散文集》(Best American Essays)將收錄進《The Line Becomes A River》。

 

● 媒體報導

「來自第三代墨西哥裔美國人的抒情和感人的敘述,他花了四年的時間,親眼目睹了『十字架』。」——《衛報》(The Guardian)

「《The Line Becomes a River》揭露了這個體系的殘酷,法律、私人監獄以及軍事化的邊界如何破壞其他家庭,並嘲笑國人自傲的神話。」 — —《美國時報書評》(New York Times Book Review)

「坎圖(Cantú)以這本回憶錄證明了自己是位傑出的作家。」— —《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)

「當美國和墨西哥邊境周遭充斥著複雜、堅定的美麗以及不停重複討論著減少30英尺的混凝土牆政治言論時,現在該是時候好好正視我們的南部邊界了。這本書避開鼓吹和陳規定型觀念,帶著我們走進荒野沙漠和山脈,特別是橫越日益軍事化邊界的人們的心靈和思想。」 — —《華爾街日報》(The Wall Street Journal)


「每個認為『圍牆』能解決所有事情的人都必讀的作品。」—-《君子雜誌》(Esquire)


「他對國與國之間的生活進行了精美的描述,通過圍繞『圍牆』的政治議題來探討真正存在的問題。」—-《歐普拉雜誌》(the Oprah Magazine)

「一本像沙塵暴一樣掠過你臉上的書,將沙漠中的碎片嵌入你的皮膚,無論你喜不喜歡,你都會繼續讀下去。」—-《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)


「作者以飽滿的同情、自省和信念精緻微妙地解釋邊境衝突的衝突之旅。」—-《NBC新聞》(NBC News)

「政府把分開我們的牆築的高而寬,但正如坎圖的回憶錄向我們展示的那樣,我們仍然有一段路要走。」—-《洛杉磯書評》(Los Angeles Review of Books)


「坎圖透過這本書讓我們更加理解邊界兩邊的聯繫狀態,他帶讀者走入暫停狀態,重新思考如果並非必要狀態,我們便不會經歷到邊界間的存在,以及任何的政策和祈禱都難以解決這項難題。」—-《CNN》

「這個國家的每個人,不管是在邊境還是邊緣地區,他們都應該閱讀這本書,並意識到移民問題不能只用一項政策來解決。」—-《芝加哥書評》(Chicago Review of Books)

「原始和及時的懺悔......一個引人注目的邊緣地帶。」—-《明星論壇報》(Minneapolis Star-Tribune)

「美麗、雄辯和及時的。如果你想要真實的故事,那麼這本書就是你要找的答案。」 ——《誠懇家日報》(Cleveland Plain Dealer)

「一個令人尋味的問題,但至今尚未獲得解答。」— —《全國公共廣播電台》(NPR)

「敏銳的政治性和深度人性。」— —《紐約雜誌》(New York Magazine)

「坎圖令人信服的悲劇性故事記錄有助於為人們打破隔閡。」— —《經濟學人雜誌》(The Economist)


「簡樸、優雅和充滿細膩的情節推動了一個好故事。坎圖的人生經歷正是我們需要聽到的故事。」 — —《波士頓環球報》(Boston Globe)

「這本書讓我們充分了解移民經歷的故事。」 — —《金融時報》(Financial Times)



「這本既美麗而令人震驚的回憶錄應該成為必讀選書。」— —《紐約書評》(NY Journal of Books)

「坎圖豐富的散文和深刻的同情心使它成為美國最具爭議性問題之一不可或缺的一面。」— —出版者周刊(Publisher’s Weekly)

「從移民和員警的角度看待無人看守的邊境裡生活樣貌,推薦給那些希望更深入了解當前事件的讀者。」— —《圖書館雜誌》(Library Journal)