二十世紀日本史詩般跌宕起伏的歷史,經常被當作道德寓言般講述:快速崛起的強權,被自身擴張的欲望吞噬,戰敗全面傾頹,而後又以亞洲第一經濟巨人之姿重新站起。如人們所熟知的,國家建造者、帝國主義者與好戰分子,最終讓位給由尖端科技、順從的工薪族汗水、觀光「軟實力」、盛放的櫻花、動漫與流行文化塑造出的和平榮景。
然而,這個故事已經過時了。日本經濟奇蹟的光環早已褪去,政府意圖修改和平主義憲法,以對抗崛起的中國勢力;社會問題層出不窮,精神疾病比率節節上升,更面臨人口老化、低出生率、對移民深植的排外意識加乘的定時炸彈威脅。日本觀察家認為悲觀主義和不安已然成為日本二十一世紀的代表主題,評論家不禁疑問「哪裡出了問題?」
然而,若要探知日本的未來,就必須回溯審視先前對日本不盡然正確的敘事描繪。
《暗色櫻花》(Dark Blossom)意圖重新述說二十世紀日本的故事,這一次,將透過始終質疑現代化者的視角——他們不似日本較為人熟知的現代化主義者與民族主義者以自信與熊熊野心擁抱現代性,反而充斥著抵抗、矛盾和苦惱。
我們將在書中讀到諸多戲劇、鬼故事與犯罪小說作家,現代性在他們的作品中化身邪鬼與惡人,是悲劇本身;超現實主義與前衛派藝術家描繪逃脫的可能路徑;叛逃的神風戰機駕駛與被剝削的城市窮人;催眠師與黑道;追尋永恆女性美的男性與不甘於只能被保護順服的女性主義者;敗德的佛教徒;馬克思主義恐怖份子……他們從同樣的現代日本土壤中誕生,個性與追尋目標卻格格不入,他們是「暗色的櫻花」:有的是東西方混種,有的純然土生土長,這些變異的花朵,圍繞、探測,時而穿透嶄新的主流日本結構。