塔希爾.沙赫 出生於1966年,是一位身上帶有盎格魯——阿富汗血統的英倫作家、記者和紀錄片製作人。他作品已經被翻譯成十二種文字在世界各地出版,總計有四十個以上不同的版本。他的作品向西方人介紹東方文化,特別是已失落的文明,讓西方民眾頭腦中扭曲落後的東方展現出豐富的文化內涵和深度。身為製片人,他的紀錄片往往取自於自己的作品。他的紀錄除了在世界各國的影院上映,還在國家地理頻道、英國四頻道以及歷史頻道等電視頻道上播出。此外,他還經常在多種期刊雜誌上發表普及性文章和學術論文並為《華盛頓郵報》等報紙撰寫書評,也是《文化研究》期刊的主編。
由於厭倦了倫敦拘謹程式化的生活,塔希爾.沙赫舉家遷往摩洛哥的卡薩布蘭卡,買下一所坐落於當地一個大型貧民窟中央的廢棄神殿作為其寓所。《哈里發的神殿:卡薩布蘭卡的365天》(The Caliph's House)記錄了他們一家融入新生活過程的喜怒哀樂,還講述了作者一家人如何從房子裡驅逐「妖魔」的故事。此書被美國《時代週刊》評選為年度十大好書;英國BBC第四廣播電台的《每週一書》節目的主選書;出版至今一年半仍居英、美國非文學暢銷書榜,賣出14國語文版權。
美妙的現代地中海童話故事總是由充滿魔力的鄰居、邪惡的建築師以及超乎想像的橄欖油、咖啡、日光浴等簡單元素組成。《哈里發的神殿》這本書看似如此,實質則不然。
作者塔希爾.沙赫舉家搬往卡薩布蘭卡,在律師事務所簽訂房契合約時,他眺望著窗外的街景,思考自己為什麼總是企圖越過英格蘭的灰色天空、奔向溫暖而多彩的摩洛哥。當他拿到那把既沉重又古老的大鑰匙時,哈里發的神殿現在已經在他的手上了。沙赫的新家——空蕩的哈里發神殿位於貧民窟的邊緣,十餘年來無人居住,也早已破舊不堪──是他父輩們從小頂禮膜拜的神聖殿堂。
當他們完成簽約走出律師事務所時,一輛車在律師事務所外爆炸了,沙赫他們全身都被碎玻璃片刺得遍體鱗傷。也許就在那時,一股神秘而詭異的力量侵入了他的世界。
搬進哈里發的神殿裡,沙赫發現他有三位傭人。他們是臉帶哀傷且不易相處的「神殿僕人」,身上散發濃郁的中世紀色彩。他們告訴沙赫一個名為奎狄莎(Qandisha)的中世紀的復仇女神經常出沒於哈里發神殿。往後的幾個月裡,這個可怕的復仇女神透過各種血腥殘忍的方式揭露了自己的真面目。她有時將貓吊死在樹上,有時又在廁所的盥洗盆裡吮吸血淋淋的肉。傳說孩子是她最喜歡襲擊的目標。僕人們還說:長久以來,當地的歹徒就企圖趕走她霸佔這片土地。
除了神出鬼沒的復仇女神之外,在貧民窟裡遇見一位愛好集郵的老人,他熱情地免費教沙赫阿拉伯語,並給予他一些友善的忠告,像是:「你把一些人體模具放在孩子們的床上,並且每晚都必須讓你的孩子們睡在爐灶旁。只有這樣,你們性命得以無恙。」搬進不久後,沙赫雇用一位受過教育的年輕女子,希望由她負責哈里發神殿的修繕工程。可是這位女子居然聲稱她肩頭有一個300米高的神,不僅將沙赫的銀行帳戶洗劫一空,還向員警舉發沙赫是一名恐怖分子。
隨著沙赫式的平實又不乏幽默的筆觸,我們踏上了北非迷宮般的下層社會的黑色幽默之旅,像是只要在牆角丟一片生雞肉就可以驅魔,去除污穢物,以及讓無助的老人搭便車的話,很可能下一秒鐘你的車就屬於他了。沙赫筆下的卡薩布蘭卡是中世紀信仰與後現代物欲並存。起初讀來不免覺得光怪陸離,摸不著頭緒。越隨著沙赫的文字牽引,我們會覺得卡薩布蘭卡上最令人驚訝的是沙赫這一對夫妻。他們始終能夠保持平和的心生活在這個到處充滿傳奇的世界裡。