★獻給喜愛英國《衛報》專欄作家凱蒂．赫塞爾的暢銷著作《（沒有男性的）藝術的故事》的讀者
女作家都在哪裡？她們的作品是否已被歷史遺忘？還是她們從未真正存在？九、十、十一世紀真的有女性寫作嗎？（十四、十五、十六世紀呢？）她們的作品又是否值得一讀？
許多人很難說出一位十九世紀以前的女性作家。直到2022年，牛津大學英語碩士課程中，1700至1830年核心閱讀書單上的作家，女性仍僅占2.5%。
《女作家》（Authoress）為我們說出另一種故事：女性始終在寫作——用羽毛筆，也用針線；在廚房餐桌旁、牢房裡，也在修道院、客廳、閣樓與航行中的船上。
法蘭西絲卡．皮考克帶領讀者穿越十個世紀：從中世紀隱修女在斗室中寫下神祕異象，到遭流放的蘇格蘭女王瑪麗編織女性生命的掛毯，裝點居所牆面；從都鐸時代的母親在廚房編纂食譜，到十八世紀倫敦髒亂的街頭——德拉里維耶．曼利（Delarivier Manley）將當時的醜聞寫成小說，還另行出版「解碼指南」，揭露故事影射的真實人物。
她們每一位都是女作家，然而她們的故事鮮少出現在文學史中，也往往被傳統的「識字」定義排除在外。她們是文學史頁邊的名字，有時甚至在紙頁之外創作——刺繡習作，或在印刷機上搬動鉛字。
女作家都在哪裡？她們的故事無處不在，只是有時我們得看得更仔細。
