危機中的文化自覺？經濟大蕭條時期，美國政府大動作支持藝術家的創意作為和當中難題。

想像你在1930年代末走訪紐約，手上可能會拿著一本相當「奇特」的紐約市旅遊導覽，數百頁內容中涵蓋大雜燴式的散文篇、歷史趣聞、民間傳說及軼事、照片集、社會分析、當地歷史人物、怪異的景點、地方文學背景，當然也少不了地圖、餐館、旅館和加油站資訊！這本冊子內容豐富且經過詳細調查，不過對於一名遊客來說，這些資訊似乎有點漫無重點，有點不必要，還有些荒唐。

其實，這本旅遊導覽是美國大蕭條時期，政府用以支持大量藝術家失業人口的「聯邦藝術計劃」（Federal Art Projects）產物之一。羅斯福總統當時希望「以工代賑」，支付藝術家們固定薪水來替當時的四十八個州粉飾公共建築，製作各式刊物與海報，設立裝置藝術、藝術中心，加深地方，更至全國的藝文色彩與身分認同。

這項政策為美國帶來重大意義，除最直接的經濟振興外，還吸引了歐洲不同門派的藝術家移居，使享受藝術的權利更為普及化……等。然而，美國政府這項貌似高尚的政策目標也終究難逃官商黑幕、政治紛爭、種族等問題。「資金介入」和「權勢操縱」的控訴亦不出所料地在此計畫進程中浮出，藝術家在現實考量和創作自主間該怎麼選擇？此書將為我們帶來一段歷史紀錄上不顯著的趣聞，而這項計畫值得欣賞效法，也有值得深入思考與借鏡之處。

史考特·波契爾特（Scott Borchert）擁紐約大學亞瑟·卡特新聞研究院文化報導與評論（Cultural Reporting and Criticism from the Arthur L. Carter Journalism Institute）碩士學位。其文章常見於《Southwest Review》文學評論、《Isn’t Forever》、《每月評論》、《The Rumpus》、《PopMatters》、《布魯克林雜誌》、《,NJArts Daily》、Words without Borders等媒體。