小說一開始的時間設在1959年，一位妻子準備離開她身邊難以應付的丈夫，外出尋找她的獨立生活。緊接著，時空快轉來到2001年的夏天，一對夫妻搬到長島，在這裡開家餐廳。
保羅的父親在一個月前去世了，深感生命無常，提早立好一份遺囑，讓他的妻女在他死後也能維持現有的生活保障。從父親離世後，他憎恨父親，也痛恨自己對死亡的態度，於是他離去紐約的工程師職務，與妻子及女兒搬到長島。
他曾在書店、日托中心和餐館打工過，逐漸領悟出人生的真諦在於「食物」。他能從各式菜餚裡發現自我，意識到食物是一切精神和物質的真正隱喻，於是在長島開張了一家餐館。一天，當他被診斷出罹患胰腺癌、命在旦夕時，他失去了吃的胃口，體重逐日減輕，也感覺到死亡是項孤獨的工作。在領悟那刻，他聽見死去父親的呼吸、看到死去奶奶的面容，讓他做好準備面對死亡。
