隼是如何獵食麻雀?牠會先將麻雀的頭啄一下,動作嫺熟得就像個在水池旁工作的廚師;然後從麻雀脖子上的小洞細細地咀嚼,內臟也開始被撕扯一空,留下一片模糊的血跡,最後只剩下一副乾癟的屍體和兩隻細長的腿。《畫鳥人》(The Bird Catcher)不是一部驚悚小說,書中主人翁瑪格麗特透過收集這些鳥的屍體,運用在她的立體藝術創作上,讓她一舉成名,但創作背後是一段悲慘的回憶和自我失落的尋找,一場無心插柳的成名背後隱藏的危機。
《畫鳥人》是作者 Laura Jacobs 的第二本小說,精彩刻畫故事主角瑪格麗特這名現代都市女性的故事。瑪格麗特是哥倫比亞大學藝術歷史碩士,在別人眼裡,她是一位浪漫到不切實際的女人,雖已屆31歲,還是沉浸在詩詞歌賦的節律之中,盡情享受著曼哈頓的精彩生活:老舊地鐵的隆隆聲、哈迪遜河的波光鱗鱗、中央公園的冬日和風,以及直插雲霄的高樓大廈、雞尾酒會的琉璃異彩。
她除了每周為第五大道奢華的百貨商店佈置櫥窗外,她把大部份的閒暇時間用來觀察雀鳥。直至一天,她的丈夫,同為愛鳥人的大學教授查斯,在飛機失事中遇難,她無憂無慮的幸福生活一下子破碎。悲痛欲絕的瑪格麗特不得不重新調整自己的生活,她才發現自己無助和孤獨,她幾乎無法擺脫她的悲痛,她只有更沉醉於觀鳥。她還記得是她的祖父教會她如何觀察雀鳥,傾聽它們的叫聲和靜靜等待它們的接近。她發現,這些鳥其實已在她生命中再也無法割捨。
隼獵食麻雀也是從這些觀察中得知,每次見到獵食的畫面,瑪格麗特就會莫名其妙地感到一陣興奮,於是她開始收集鳥的屍體,自己學著填塞和拼接,最終她完成了一幅精美絕倫的立體畫,這幅畫描繪的是各種各樣的鳥兒在自然棲息地裏愉快生活的圖景,生動而逼真,淒美而傳神。這幅傑作的問世,為她帶來了名聲掌聲,卻同時將她人生推向谷底。一些忌妒她的人開始用她作品的材料質疑她,她能承受這些無情的指責嗎?
這小說最出色地方在於:看著瑪格麗特從一個被動的旁觀者變成一個主動的創造者,將血腥骯髒的死物揉捏成有價藝術。作者將她筆下角色的命運編成了一曲節律悠揚、沁人心脾的交響樂,即使翻過書的最後一頁,依然餘音嫋嫋。