★2022年年度圖書獎(Book of the Year)
★2022年亞斯納亞.波利亞納獎(Yasnaya Polyana Award)
★已授權俄、比、塞、西,4國語文
你還活著,但已經死了。人們因冷漠而自私,但又因善良而無私。沒有人關心你,但你並不孤單。
著名暢銷俄語作家德米特里.丹尼洛夫的新小說《薩莎,你好!》(Hello, Sasha!),平易近人的文字背後卻蘊藏一個微妙的感覺和引人注意的哲學。從日常生活的描述中,看待我們現實的荒謬。這是一部述說在死亡預期中被監視的生活的小說。他犯了什麼罪——重罪還是輕罪?什麼樣的故事擺在我們面前——反烏托邦還是最現實的故事?
謝爾蓋(Sergei),約35歲,沒有犯罪記錄,清清白白,無可挑剔。一天,在雙方自願、事先安排的情況下,他與一名20歲的女子發生性關係。然而,根據最新法律,年滿21歲才是成年人。在法庭上,女子發誓相信謝爾蓋是無辜的,不過社會早已消除任何真正意義上的「違法意識」作為「懲罰體系人性化」司法項目的一部分。一種新的死刑得到引進,而「與未成年的自願性行為」恰好達到這個執行死刑的標準。真正的強姦犯和謀殺犯反而無需懼怕死刑,因為他們已經都被「合乎道德地」處死了。
今日,死刑將以「最大限度的人性化」執行。監獄現在改名叫做「集團」(Combinat),死刑犯住在裡頭就像住進豪華度假酒店。為了不讓任何人的雙手沾染鮮血,死刑不再由劊子手執行:一位獄警每天帶著囚犯出門散步,每次固定會穿過同一條走廊。或許某天,走廊隨機發射的自動機槍會將犯人撕成碎片。但是這個某天,可能是三天後,也可能是三十年後,具體時間連獄警自己都不知道。從監獄到行刑一律採取人道手法。犯人實際上不會受到限制,可以繼續過以前的生活。謝爾蓋當然也可以繼續從事大學講師工作——在網路上。當然,越獄也不會受到懲罰,因為法律明確指明:對自由的渴望,是人類的最高利益。謝爾蓋曾多次試圖逃跑,但是最終他都回到了集團——被遠程遙控回到這裡。
生活愈來愈荒謬,人類對隨機演算法就愈來愈依賴。謝爾蓋與法官、部長、執法官員、妻子的對話也愈加荒謬。對妻子來說,謝爾蓋只是一具行屍走肉,徹底毀掉她的人生,因此她不想再與謝爾蓋有任何聯繫。事實上,謝爾蓋自己的精神狀態也變得原來越荒謬。他從「集團」反覆打電話告訴妻子,他給走廊的自動機槍取個名字「薩莎」(Sasha),而且每天散步時都會跟它打招呼說道:「薩沙,你好!」
《薩莎,你好!》是一部中篇小說,結局以一個超現實畫面結束。最後一次散步,謝爾蓋和他最喜歡的獄警消失在遠方,就像電影播放最後的演職員表時一樣,書中所有角色站在一排,鼓掌告別。廢棄的集團大樓中,薩沙將走廊打成碎片。
丹尼洛夫的寫作風格獨樹一格,語言簡潔,結構渾厚,以諷刺、哲思和令人恐懼的文筆,揭露了我們日常生活的本質。