★已授權英、法!
★BBC廣播第二台讀書俱樂部選書
米莉森(Millicent)現已72歲,但她的人生結束在1994,被控殺了她摯愛的丈夫的那年。
米莉森曾經是負責恐怖片特殊裝容的傑出化妝師,她可以創造出任何寫實的血腥暴力景象,卻萬萬沒想到自己某天會醒在沾染丈夫血液等死亡痕跡的床褥上。
在經歷25年刑期後和她真正放棄這一生前,米莉森遇見電影系大學一年級,受現實所迫而正親手葬送自己前途的傑瑞。傑瑞從小由奶奶養大,屬社會經濟地位低下階層;奶奶經營一家電影出租店,在那裡長大的傑瑞養成了對恐怖片的癡迷,並對一部從來沒被播出的恐怖片《Mancipium》產生了極大好奇。關於這部恐怖電影的傳言非常多且複雜,例如許多和電影製程有所牽涉的人和目擊者都死了。
發現事件的關聯性後,米莉森和傑瑞開始試圖找到意外當晚的真相,並陷入難以脫身、攸關生死的險境。