★競價後,授權美(FSG)、英(Little Island Press)。
這本小說《八月九日─霧》(Aug 9 - Fog)是根據一位名叫柯拉.愛倫.萊希(Cora Ellen Lacey)的女士所紀錄的原始日記寫成,這本日記是本書作者凱瑟琳.斯坎倫(Kathryn Scanlan)珍視已極之物。於是根據柯拉的生活點滴與隻字片語,凱瑟琳完成了這本野心遠大、私密而深入的小說作品。以這樣的方式簡化生活的本質,意味著什麼?把它徹底刪除。耳垢,針墊,五十三隻麻雀死了。我們能從微不足道的生活中拯救些什麼?
凱瑟琳在一次公開的遺產拍賣會中購得這本日記,它是一份聖誕節禮物,來自作者柯拉的女兒與女婿。柯拉住在伊利諾州的一座小鎮上,當她開始寫這本日記時,她已經八十六歲了,這本日記從一九六八年寫到一九七二年,共記錄了五年,其中每一頁就是一天;同時,每一頁還會分成五個部分,每一個部分紀錄了這五年中每一年的這一天。關於這種格式的日記本,一位當代的供應商聲稱它可以讓你「來回穿梭於時光之中」。凱瑟琳不自禁地閱讀這本日記並繕打出那些引起她注意的字句,然後在接下來的十五年之中,她時不時地把這些文句顛來倒去地擺放,她將它們編輯、組織、重新安排成你在本書中看到的組合。凱瑟琳寫道:
繼續玩弄這些不是我自己的文字──儘管全經過我的扭曲詮釋──有什麼用?為何它會如此強烈地驅使我去這麼做?這些不是陳腔濫調嗎?
它是否就像是一個我會不斷回頭去玩的遊戲,只因為我還無法掌握它?
還是它是某種神聖的文字內容,只對我有意義?
這本取之不盡、用之不竭的教科書,是否訓練我如何去選擇、曲解、安排、精簡?
雖然像是令人難以置信,它仍然使我深受感動。
《八月九日─霧》的架構,宛如伊莉莎白.史特魯(Elizabeth Strout)筆下的人物寫出了約翰.貝瑞曼(John Berryman)的《夢歌》(The Dream Songs),就像是從惡劣的生命前線發送出來令人難以抗拒、不可思議的急件。日常生活安逸的冗長列舉,像是燕麥片、水煮蛋、小香腸等,毫不留情地被來自勞埃德(Lloyd)說約翰死於十六日的一封信給打斷。這不就是生命中會發生的事嗎?大大小小使我們擔憂煩惱的不安騷亂,會在我們修補莫蒂(Maude)的深色條紋連衣裙時不期而來;像是我們正在做黑莓派,而巴基(Bucky)就在今天離婚了。
《八月九日─霧》怎麼能如此言簡意賅?兩罐罐裝火腿即可將哀悼之情完整表露無遺。它怎能以如此的力道來撼動我?為何它會如此強烈地驅使我去這麼做?