英國布克獎日前公布的 2007 年初步提名入圍小說裡,除了伊恩 ・ 麥克伊旺( Ian McEwan )是耳熟能想的作家之外,大多是後起之秀。這位入圍提名的十三部小說之一: 《 安慰 》(書名譯自:《 Consolation 》)的作者 Michael Redhill 是位詩人、劇作家和小說家,在文壇上小有名氣。《安慰》一書不僅 榮獲 2008 年布克獎初步提名入圍 ,也是 2007 年多倫多圖書獎( Toronto Book Awards 2007 )最後提名決選的小說 。
這是一部關於城市的歷史如何影響它本身和居住人們的故事,其橋段在 多倫多市的今昔之間穿梭。十九世紀的多倫多,貧困、襤褸卻生氣勃勃;二十世紀末的多倫多,華麗、繁榮卻冷漠疏離。就如同作者所說:「這是一個奇異的、自我厭惡的城市,卻又無時無刻爭取世界的矚目和認同。」在這部小說中,他以一張老照片連接一個城市的過去和現在的橋樑,正如《紐約時報》的書評:「照片迫使我們留心於潛伏在現在生活的過去,而老照片的追尋是故事主角 霍利斯 教授一家痛苦的根源,也是唯一治癒他們悲痛的良藥。 」
大衛 ・ 霍利斯 教授( David Hollis )開創了 城市考古學。他的學說影響廣大,美國和加拿大的多家學校教材都採用他的研究成果。就在他生命的最後幾個月裡, 霍利斯 教授因出版一部學術專著而受盡同事們的嘲笑、排擠,成為學術界的笑柄。
原來,霍利斯無意間在古籍珍品圖書館裡,發現了十九世紀一位無名氏攝影師的日記,記載著大批多倫多早期的城市照片,當年這些照片隨沉船一起埋葬在安大略湖湖底。這批從未曝光的珍貴資料是 霍利斯 教授畢生夢寐以求的文史。在認真考察分析多倫多城市輪廓變遷後,他得出一項大膽的推理:這艘沉船就埋在城市港口附近垃圾堆的地底下,也就是市政府正著手重新改造的這片垃圾場。
霍利斯 教授的推理和呼籲乏人問津,就連他的妻女也懷疑他是神志不清。在無法排除失落和寂寞下, 霍利斯 教授清晨獨自登上渡船,從安大略湖上眺望多倫多全景。 一百五十 多年前,那位無名氏攝影師從倫敦歸來的途中遇上大風暴,雖僥倖生存下來, 四百 多幅照片卻沉流在湖底。 霍利斯 教授在神思恍惚間,游向湖底 …… 。 幾個星期後,人們從湖底打撈出 霍利斯 教授的屍體。
霍利斯的妻子瑪麗安在悲慟之餘,意識到倆人過去彼此相愛,卻從未真正瞭解過丈夫的內心世界,於是瑪麗安帶著丈夫所有的研究著作,悄然搬進港口附近的高級酒店,俯視窗下的工地,也是霍利斯斷言那搜沉船遺骸的所在地 。
在瑪麗安追尋往日遺蹤的故事下, 作者 也將被追尋者的故事穿插其中:在 一百五十 年前,藥劑師的兒子哈勒姆 ( Jem Hallam ) 滿懷希望來到新興的城市多倫多,原本打算在這裡建立家族的藥商王國,豈料在這裡認識了專業攝影師的朋友,學習攝影,拍下多倫多市的一景一幕,最後在歸途上不幸遇上大風暴,畢生攝影之作沉藏於湖底。
作者巧妙地將兩個世代、兩個人物和兩段故事交錯進行,追尋我們生活中所沈澱的歷史痕跡 。時間悄然改變萬物的輪廓,就連我們最確信的事物也是如此,而當我們無法得到他人的認同時,唯有時間,可以證明他的存在,給予安慰,這就是作者筆下耐人尋味的《安慰》,也是今年布克獎評審團眼睛為之一亮,十分賞識的一部小說。
照片, 不僅是往日時光的凝固,也意味著某種靈光乍現的一刻。就像 霍利斯 教授死前所想到: 「 這座城市地下埋藏著無數的聲音,想對我們訴說,而我們卻用混凝土和建築物把它們封堵、填滿。無論它想說什麼,只能在空寂的小巷裡婉轉低語,隨風飄散,而人們卻努力找到一個傾聽的理由。 」此部小說精采的今昔追憶,就 如同普魯斯特在《追憶逝水年華》一書裡,致力想要追尋與過去記憶相同的瞬間,精彩可期。