《紋身預言機》(The Epiphany Machine)傳承卡夫卡的文風,打造出這台紋身預言機,寫下引人入勝且匠心獨運的推理小說。
這是一部架空歷史的小說(並非真實發生的虛構歷史),記述1960年代到不久後的未來,紋身機能在使用者的胳臂刻上見解深刻的評價;不過一但刻了,後果無法逆轉。
「現在每個人都認清你的真面目,你也明白真實的自我了。」
以上是亞當·里昂(Adam Lyon)的紋身預言機所允諾的功能,至少這是他在1960年代宣傳海報上的標題。從那個時候起,亞當已在他位於紐約市的一間小公寓定期舉辦交誼夜,來訪的賓客獻上他們的前臂,藉由亞當的巧手,透過那台破爛老舊的機器得到紋身、獲知個人的預言。
過去這幾十年來,亞當的紋身機教約翰‧藍儂去愛披頭四、承擔傳染愛滋病的罵名、預言好幾起重大的犯罪活動。但對亞當來說,意義最重大的莫過於他在凡特(Venter Lowood)的母親、接著凡特的父親、然後在凡特本人的胳臂刺青的那段日子。
凡特這位天資聰穎但迷失自我的年輕人成為亞當的樣本。凡特記錄了紋身預言機的使用者背書,也潛心鑽研另一位作家撰寫的預言機歷史。此外,凡特也閱讀亞當寫的手冊,將其分為1990年代和2000年代兩類,並加上他個人自創的誓言:
「在任何情況下,我們都不會將您的預言洩漏給執法部門。」
然而,當執法部門找上門,問起摯友胳臂上的那枚刺青圖案時,凡特則必須強迫自己謹守這條誓約。