★2013年印度大獎(The Hindu Prize)最佳小說得主!
每在獄中遇到老鄉,我總會張著鼻子拚命猛吸,
像隻想嗅出老家巷弄、後院、小吃攤、花店的狗,
卻只聞到制服上千篇一律的漂白水味。
每個印度城市裡,都有一個小巴基斯坦。伊姆蘭生長在貧窮的少數回教區Vanity Bagh,與許多年輕人一樣,成天無所事事,跟五名同樣失業的好友在街上晃盪。他們受到老邁但依然備受敬重的幫派老大啟發,決定自立一幫,取名「五又二分之一男人幫」(其中一個成員先天耳聾,只能算半個),夢想成為地方上呼風喚雨的角色。
想當然爾,這群蝦兵蟹將沒機會成什麼大事,直到有天他們收到請託,將幾台偷來的摩托車騎到敵對印度教區的多個定點,停好後再若無其事離開。他們滿心以為參與了走私黃金的勾當,然而當連續爆炸案震驚整座城,伊姆蘭才明白自己糊里糊塗捲入恐怖攻擊事件。
伊姆蘭被認定為11/11事件的主嫌鋃鐺入獄,判刑十六年。他一邊在獄中的書籍裝訂區製作筆記本,一邊在腦中編織各種逃獄計畫,如此打發漫漫長日。伊姆蘭從來最討厭書,被分配到製書組已是天大的諷刺,此時卻發現自己出現奇妙的特異能力,能在筆記本的空白紙頁上讀到一段段故事——關於自己,關於他朝思暮想的家鄉Vanity Bagh的故事!
《Vanity Bagh》透過伊姆蘭的獄中獨白與紙上浮現的故事,今昔交錯,逐步描繪伊姆蘭生長的世界與涉入爆炸案的經過。Vanity Bagh宛如任何一個印度小鎮的縮影:宗教紛爭,幫派世界,少數族群年輕人教育程度低落、普遍失業,懷抱無邊無際的夢想但終究以挫敗的失望與無望收場。
然而作者的筆法非但不沉重,反而以喜劇的輕盈映襯現實的暴力晦暗。像是煙硝味十足的板球賽、奧斯卡頒獎結果的印度VS穆斯林分數統計、不時穿插的居民語錄,詼諧呈現緊張的族群關係與被操弄的宗教對立,透過伊姆蘭與友人群像帶出恐怖攻擊的執行者與策劃人之間的差距,描寫鄉愁時的詩意語言更添動人情感,成就一個深刻但不流於說教的黑色喜劇!