文學小說(驚悚)
更新日期:
2011-06-07
Those Across the River
Christopher Buehlman
Ace Books, Penguin USA
Sep. 2011
368p
書籍編號:
01-1078
已有電子稿,歡迎索稿審閱!
● 內文簡介

一本優雅又令人震驚的小說!

既像史考特‧費茲傑羅,又像知名暢銷懸疑小說家丁昆士(Dean Koontz)!

《幽暗魂》(Those Across the River)是今年美國書展最受矚目的一本新人小說。它揉合歷史文學、驚悚故事及奇幻小說的筆法,拉回到1920年代美國南方小鎮的景致,說出一個令人驚恐的可怕故事。這部首作小說橫跨多個文學小說類型,教人聯想起史提芬‧金的早期作品。

法蘭克‧尼可斯和妻子尤多拉來到位於喬治亞州的維特布洛鎮。法蘭克打算寫一本關於他家族在這裡擁有的莊園──薩伏依院種植園的歷史,以及過去所發生過的恐怖事件。隨著文字的書寫,尼可斯夫妻漸漸發現這裡的鎮民多年來從來不敢提起一個極為恐懼的事實。

它,來自於河流對面幽暗的森林。在那裡,薩伏依院的廢墟還存在;在那裡,有一筆橫跨好幾世紀的家族債務還沒有被遺忘。

這筆債務多年來一直耐心等待法蘭克‧尼可斯的回來……

故事一開始就安排法蘭克‧尼可斯和尤多拉這對剛搬到維特部洛鎮的夫妻上場。法蘭克是一位退伍軍人和大學教授、尤多拉是一位時常吸引身邊男人目光的美女。她最為引人側目的地方在於她有一隻眼是灰色的,另一隻眼是淺綠色的,法蘭克還是瘋狂深愛他的「多拉」。他們倆人最初結識於學校課堂上。當時的多拉已與大學教授史提芬結婚,法蘭克只不過是那堂課的教授。自法蘭克和多拉結識後,越行越近,倆人的婚外情長達兩年。雖然他們最後幾乎是被學校轟走,法蘭克從不後悔落得身無分文,失去工作,因為他終於如願與多拉廝守一生。

失去教授工作後,法蘭克的姨媽達媞正好寫信給他,告知自己患得癌症,打算將名下房子和財產過繼給法蘭克。但她吩咐法蘭克一定要把這房子賣掉,千萬吩咐不要住進那個房子,因為它存有許多仇恨,一切都會針對法蘭克。如果法蘭克沒有失去工作的話,他有可能會聽姨媽的話,但現在的他已經掉到人生谷底,再加上多拉收到維特布洛小學的聘任書,不免讓他心想:既然可以不用付房租,乾脆搬進去住算了。

搬進新家的第一個晚上,法蘭克決定出去散步。他走到一家雜貨店,雖然門外掛著打烊的牌子,他探頭往內瞧見裡面有幾位男士在玩西洋跳棋,於是敲門走進去,認識雜貨店的老闆保羅。保羅和他的朋友都知道法蘭克是達媞‧麥可翁的姪子。多拉知道這個鎮上藏有許多故事,積極鼓勵法蘭克研究他曾祖父路西恩‧薩伏依院多年前在附近擁有的種植園歷史,寫一本有關他的書。

法蘭克認為一位以殘殺自己的奴隸為樂趣的男人根本不值得寫,但多拉持相反看法,認為那些奴隸從如何反抗他、最後殺了他的故事實在精彩不已,是個值得寫的故事。多拉會鼓勵法蘭克創作是因為自覺愧疚,要不是法蘭克遇見她,也不會失去教授的工作。

搬來不久,法蘭克結交一位朋友賴斯特,他是市長的兒子。賴斯特時常跟法蘭克聊起這個小鎮和種植園之間、河流對面的那片森林都是兇惡不安的。法蘭克的曾祖父路西恩在內戰過後,拒絕解放他的奴隸,最後奴隸們集體反抗,並且殺了路西恩,甚至把他的妻子、工頭及他所有的狗和馬全部埋在一起焚燒。他的兒子路意,也就是法蘭克的祖父,最後成為鎮上的酒鬼。

一天,法蘭克和多拉被一位14歲的烏蘇拉的鄰居邀請到小鎮上的一場聯誼會,她也是多拉的學生之一。在聯誼會上,法蘭克認識鎮上的動物標本剝製師馬丁‧克雷姆。法蘭克聽說他是食人肉者,也與共產黨連結。這個小鎮是禁酒的,但馬丁卻有自己的蒸餾器。馬丁與法蘭克很投緣,兩人很快成為朋友。

即使鎮民繪聲繪影謠傳河流對面森林的鬼魅流言,法蘭克仍不顧多拉的反對,堅持過河走進森林。在森林裡面,他看到兩顆松樹站在小路的兩邊,像是大門。這兩棵松樹都被挖空,呈現的冷景讓法蘭克渾身起雞皮疙瘩,好像在警告他不要再往前走了。法蘭克走著走著發現自己不再走在小路上,一直在迷路。法蘭克可以感受到這片森林是有力量的,而他一直感覺自己被人觀察。這讓他開始緊張,果然不久後就碰見一個混血小男孩。這男孩一句話都不說,只是一直跟著法蘭克走。小男孩的安靜讓法蘭克感覺很煩,甚至開始憤怒。他決定拿相機拍男孩,男孩卻拿石頭丟法蘭克的頭。此時,男孩似乎發現快天黑了,露出笑臉轉頭離開。那張嘴露出的牙齒磨得尖銳,嚇得法蘭克不寒而慄,趕緊離開森林。

當天晚上,法蘭克做了一場噩夢,夢到當年戰爭的場景,他正與德國人對戰。這些都是他真正經歷過的回憶。夢到最後,他又看見森林裡那位男孩,他把法蘭克的手指一根一根吃掉。過幾天後,法蘭克找馬丁下西洋棋。馬丁質疑法蘭克是少了哪根神經才會跑到森林裡,同時勸他不要到處跟人說他在寫那本書,因為這裡的居民還有很多回憶。馬丁憶及說,當時薩伏依院是禁止進入的,因它充滿殘酷。

接下來幾週,法蘭克專心寫作,開始寫路西恩‧薩伏依院的一生,包括他為何決定進入棉花產業。 法蘭克打算描寫他的種植園,這也表示他必須親自去看那個地方。法蘭克知道他今天不能去,於是決定去一趟雜貨店買個冷飲休息一下。他看到一群男人在玩西洋棋,突然地,有位高大的黑人走進來,吸引所有人的目光,因為這個小鎮上根本沒有黑人居民。他毫無一句地選好他想買的雜貨,很有禮貌地買完就走了。但他踏出門的前一刻,看了法蘭克一眼,又直盯著多拉許久,最後對自己的無禮抱歉離開。法蘭克聽不出來這個人的腔調到底是哪裡人,但他知道絕不是來自喬治亞洲。幾天後,有兩男一女來到小鎮上找工作,其中一個男人就是那位黑人。

小鎮上多年來定期舉辦追逐豬群的傳統習俗,但是市長召集大家討論廢除此習俗與否,因他認為最近景氣不好,實在不應該將健康強壯的豬送到對岸森林。賴斯特走上台發言,認為他們應該繼續保留這個傳統,反對自己父親的意見。兩天後,雜貨店的老闆,也是鎮上元老保羅突然意外去世,醫師雖宣佈是他的心臟病發作,仍無法平復鎮民心中的恐懼。

多拉問班上同學:有沒有人知道任何有關小鎮犧牲活豬的傳統呢?班上一位聰明的同學莎拉舉手說自己小時候聽來的恐怖故事。她說,很久以前有一個種植園的主人很壞心,所以上帝讓惡魔把他帶走,現在,每個月惡魔都會回來找新靈魂,所以鎮上居民才會犧牲他們的豬。另外一位同學說,河流對面的森林有一隻又大又黑的狗,只要你看到牠,下一個死的就是你,他還補充說,雜貨店老闆保羅就是看到這隻狗才會暴斃死掉。最後一位同學說,他聽說當初有一位奴隸犧牲自己讓惡魔帶走,這樣惡魔也會帶走他的主人。

保羅去世後不久,鎮上接連傳出噩耗,先是十歲男孩泰森似乎被某個東西吃掉,好像是狼,或是狗,或更大隻的動物,但是泰森的父親認定是外地來的黑人下得手,並確定他來自河流對面的森林。接著是市長的小兒子薩爾離奇光著上身走到街上,他的眼睛被矇住、雙手被綁在身後、脖子上掛著三個小鐘。他說,自己被一個白人女人、一個黑人女人和一個白人男人矇住眼睛,帶到一個山洞裡。他們其中一人是惡魔,能在人與獸之間恣意變換。他們會綁架他,是因為他們喜歡吃豬,藉此抗議鎮民為何不再送活豬到對岸。

多拉感到害怕,第一個反應就是儘快離開這裡,因她直覺法蘭克最後一定會為了這一切犧牲自己的生命。在多拉不停懇求下,法蘭克答應搬回芝加哥。當天晚上法蘭克睡不著,突然想到當時他拿相機拍下森林裡向他丟石頭的男孩。他起床走到自己擁有的小暗房室沖洗底片。隔天一早,法蘭克把照片帶給馬丁,馬丁說他沒有任何理由告訴法蘭克這個男孩是誰,只冷靜說:「接下來即將會有一場戰鬥,照片裡那位男孩病了,那裡很多人都病了。他們的病讓他們想傷害別人,但通常他們都只會傷害動物。當維特布洛的居民停止把豬送到對岸時,他們就會做出無法想像的事情。」馬丁還告訴法蘭克,「想對付他們就要使用銀。銀是唯一可以傷害他們的東西,甚至可以讓他們溺水,或是把他們燒死。」

這天夜晚,法蘭克和多拉聽到尖叫聲。法蘭克發現那尖叫來自於小烏蘇拉家。他衝到烏蘇拉的家後,看到烏蘇拉坐在廚房地上,全身是血。她的父親躺在客廳地上沒有動,卻還在呼吸。法蘭克過去抱她,發現她的手被咬掉了。烏蘇拉哭啼害怕說她母親被人帶走了。他跑出門外看到兩個人拉著烏蘇拉的母親,就像兩條狗在搶一隻兔子。當法蘭克回到烏蘇拉的家時,想起多拉一人在家,他不顧身後有幾隻動物追他,快步跑回家。他想起馬丁提過他們怕銀的忠告,於是跑到廚房把所有銀製刀叉拿來當武器。突然地,窗戶玻璃被打碎,一隻紅色動物衝進來,牙齒像刀一樣尖銳。法蘭克往牠身上發射,幾乎把牠切成一半,但是另外一隻黑色動物攻擊多拉。牠看到法蘭克的武器後,立刻跳出窗戶逃走,留下腳被咬爛的多拉。雖然法蘭克不停保證他們會離開這小鎮,但他們倆人知道一切都太遲了。

天亮後,被法蘭克射中的動物全部變回人類,他跟警長都不太知道下一步該怎麼走。被咬傷的多拉持續發高燒多天後,胃口大開,天天吃肉,開始變得很強壯很有活力。她開始做夢,夢裡盡是在殺法蘭克。沒多久,法蘭克聽說烏蘇拉在醫院發燒死了,離奇的是,她那根被咬掉的手指長出來了。法蘭克把他知道的所有事情都告訴巴斯特,設法製作銀製的子彈。在這個期間,很多人都離開這個小鎮,而多拉則開始夢遊,法蘭克也發覺她聞起來跟之前不一樣。法蘭克一生中從來沒有這麼怕過他的妻子。過幾天後,他們終於決定出發再次進攻森林。巴斯特將銀子彈發給所有人,一行人共有九個人以及三隻狗。

這本小說讓人讀得直冒冷汗,情節恐怖至極,綜合了恐怖的氛圍以及一閃一閃的真實驚恐。就連結局也讓人無法預測,從第一頁精采到最後!紐約時報暢銷《南方吸血鬼》系列作者莎蓮.哈里斯讀後驚嘆連連:「這是一本傑出的好書。作者對於時間地點、緊張局勢的緊繃以及對於難以理解的恐懼感的概念掌握地令人敬佩。這是我讀過最好看得小說之一。」

 

● 作者簡介

克里斯多夫‧布曼(Christopher Buehlman)是2007年Bridport詩歌槳得主。他寫過不少戲劇劇本,目前住在美國佛羅里達州聖彼得堡。

 

● 媒體報導